我不敢肯定他的每一个句子都是金句，更不用说他的每一个段落，尽管他有一种稳定的潜在严肃性，鲜有作家能与之匹敌，但他设法避开了自负的陷阱，在他的思想和写作中，始终把自己作为普通人的身份放在首位。尽管他很风趣，他还是找到了表达情感甚至情绪的方法。顺便说一句，在这一点上，他并不现代，因为世纪末的许多作品都有这样或那样的坎普风格，那是我们最喜欢的调性。例如，读到他对于女儿苏西去世以及这件事对他的影响的痛苦记录时，我们不仅会钦佩他的坚忍，能够写出如此痛苦的主题，而且还会钦佩他能保持如此微妙的平衡，既有真情流露，又有在理智遭受致命打击后试图保持清醒的克制。但我们必须小心，不要将马克·吐温的写作归结为过于明确